Валентина Петровна вышла в парк в первый раз за три месяца. Сама не поняла зачем. Может, надоело смотреть в одну точку на обоях. Халат сняла, надела пальто, то, серое, в котором ходила ещё с Колей, и пошла. Ноябрь в этом году был какой-то тихий. Листья уже все облетели, дорожки мокрые, и никого почти. Одна скамейка, другая, третья. Валентина Петровна шла и думала: зачем сюда пришла? Коля бы сказал – подышать. Коли уже два года не было. Она остановилась у старого тополя, там, где они обычно садились, и почувствовала, что идти дальше не хочется...