В ночь на 22 июня 1941 года будущие маршалы, адмиралы, наркомы и асы еще не знали, какими именами их будет называть история. У одних на столах лежали карты приграничных округов, которые через несколько часов начнут безнадежно отставать от реальности. Другие держали связь с флотами и слушали доклады о самолетах, приближающихся к Севастополю. Третьи только принимали новые должности, еще не успев привыкнуть к подчиненным, району обороны и собственной ответственности за него. В тот момент не было ни парадной дистанции, ни спокойного знания финала...