Соседка постучала в калитку в восемь утра. В руках у неё был свёрток из газеты «Сельская жизнь» ещё советских времён. – Возьми, – сказала Валентина Петровна. – Ты же историей увлекаешься. А мне девать некуда, дети выкинут. Внутри лежала сложенная вчетверо карта. Немецкая. Штабная. На верхнем поле готическим шрифтом: «Sonderausgabe. Nur für den Dienstgebrauch». Особое издание. Только для служебного пользования. Внизу мелкой печатью год: 1943. Я развернул её на кухонном столе, и первое, что бросилось в глаза, было даже не качество печати...