07 июля 1907 года в Мелитополе родился Павел Судоплатов. Его отец был мельником, человеком, не слишком примечательным. Никто тогда, конечно, не представлял, какие потрясения ждут страну, и какую роль в ее жизни будет играть мальчик, когда его родина изменится до неузнаваемости. В 12 лет он осиротел и прибился к отряду РККА. Потом попал в плен к белым, бежал, беспризорничал, снова вступил в армию, перенес тиф. Во второй раз в армии он поступил служить в роту связи. Ему своеобразным образом повезло...