Когда генералу докладывали о сложной обстановке, он не вызывал начштаба. Он молча шёл к своему «Яку». Командующий 8-й воздушной армией Тимофей Хрюкин однажды не выдержал: «Мне что, привязывать вас или кандалы надевать? Вы же как дикий жеребец!» А через несколько дней именно Хрюкин подписал представление на звание Героя Советского Союза. Потому что понимал: такие, как этот человек, не умеют иначе. Сегодня кажется, что маршалы всегда были маршалами. Что они родились в высоких кабинетах и с золотыми погонами...