Представьте город на сто тысяч жителей. В нём роддом, школы, кинотеатр, заводские проходные. А на карте страны его нет. Совсем. Когда я впервые об этом прочитала, оторваться уже не смогла. Такие города в СССР называли закрытыми. Позже появилось сухое имя: ЗАТО, закрытое административно-территориальное образование. Первые выросли в 1946–1953 годах, когда страна спешно делала атомную бомбу. Брали соседний известный город и добавляли номер. Так появились Челябинск-40 и Арзамас-16. Часто цифра шла от номера почтового ящика, через который вели переписку...