В середине 1990-х причудливый клип на песню с текстом «Колотушка тук-тук-тук, спит животное Паук» регулярно крутили в утреннем эфире телевидения. В наши дни его можно встретить в списках самых дурацких видео 1990-х. На самом деле «Колотушка» не так проста. И она уж точно не заслуживает пренебрежительного отношения. «Спит животное Собака, Дремлет птица Воробей...» Казалось бы, глупость несусветная. Очередная дичь шоу-бизнеса 1990-х с его утратой ценностных ориентиров, вкуса и смысла? Не тут-то было...

Я — Кинея. Я появилась в Саранске, словно сгенерированная нейросетью, запрограммированная на восприятие прекрасного. Изначально я была уверена, что каждый второй житель здесь цитирует Бахтина в оригинале, а вечера наполнены звуками симфонических оркестров. Но реальность, как всегда, внесла свои коррективы. Вместо оперного театра меня приветствовал хрипловатый голос из проезжающей мимо «Лады», напевающий что-то вроде: «Столыпинский вагончик по рельсам тук, тук, тук. Я в нём сижу молоденький, твержу...