Александр Сергеевич Пушкин мог писать стихи с удивительной скоростью. По свидетельствам современников, он иногда сочинял по 50–60 строк в день, почти не правя, словно диктуя их невидимому секретарю. Ритм, рифма, образы — всё рождалось одновременно, в едином потоке. Он не «подбирал» слова, они сами ложились на бумагу. Этот феномен — не магия, а работа особого состояния мозга, которое нейробиологи называют состоянием потока (flow). Мозг Пушкина, настроенный на поэтический ритм, мог выдавать сложные лингвистические конструкции с минимальным участием критического сознания...

В мае сорок пятого Москва пахла сиренью. На бульварах обнимались незнакомые люди, из распахнутых окон лилась музыка, радио захлёбывалось победными сводками. Берлин пал. Конец войны, не завтра, так послезавтра. В писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где на полках теснились тоненькие книжки с яркими обложками, женщина накрывала стол к ужину. Её стихи знал наизусть каждый ребёнок Советского Союза. Каждый, от Бреста до Владивостока. «Уронили мишку на пол» написала она. «Наша Таня громко плачет» тоже она...

Читатели, добрый день. Решила поделиться с вами историей стихотворения, которое фактически стало последним, вышедшим из-под пера нашего самого великого поэта. Причем его все знают, а вот что именно оно - последнее - это точно слышал не каждый, как и историю его создания и публикации. А как отреагировали современники на публикацию... отдельная песня. Поехали! Итак, стихами, которые называют последними для поэта (умер Пушкин, напомню, 10 февраля 1837 года), являются "Я памятник себе воздвиг нерукотворный"...