Представьте: вы открываете мемуары сестры Ленина и видите юношу, который гоняет на велосипеде по швейцарским тропинкам, гладит кота и напевает Бетховена. Знакомый образ? Вряд ли. А между тем именно таким его запоминали близкие. В учебнике человек застывает в бронзе. В архивах и письмах он оживает, и этот живой портрет удивляет даже тех, кто, казалось бы, знает о нём всё. Конец XIX века, Российская империя переживает промышленный рывок. По данным переписи 1897 года, грамотность в городах растёт, появляются первые кинотеатры, велосипед становится символом свободы...