Марина Цветаева начала писать лирический цикл - «Стихи к Блоку» (1916-1921) - ещё при жизни поэта, а закончила – уже после его ухода.
Ни одного слова Цветаева не сказала Александру Блоку в реальном времени. Ни одной попытки не сделала познакомиться с ним. Будто боялась расплескать в обыденность то, что могла доверить только стихам.
Имя твое – птица в руке,
Имя твое – льдинка на языке. Одно-единственное движенье губ.
Имя твое – пять букв...