Судьба Н.А.Некрасов «В дороге» (Да, знать, счастья бог ей не судил: / Не нужна-ста в дворянстве холопка!); М.Ю.Лермонтов «Смерть поэта» (Заброшен к нам по воле рока…); А.А.Блок «На железной дороге»(Вам все равно, а ей- довольно: / Любовью, грязью иль колесами / Она раздавлена – все больно); С.А.Есенин «Не жалею, не зову, не плачу…»(Будь же ты вовек благословенно, / Что пришло процвесть и умереть); Власть А.А.Блок «Фабрика» (И в желтых окнах засмеются, / Что этих нищих провели); А...

Однажды рассказчик оказался в одном купе с каким-то мужчиной, который на вид выглядел очень важно. Он путешествовал не один, а вместе со своим сыном. И вдруг Ваня поинтересовался у отца, кто же построил эту железную дорогу. И тогда этот важный господин ответил, что это сделал «Граф Петр Андреевич Клейнмихель». Рассказчик, находясь в поезде, мчался по чугунным рельсам и смотрел в окно, где проплывали красивейшие осенние пейзажи. Он, любуясь природой России, думал о своем. Когда же он услышал диалог между отцом и сыном, то решил сам поведать Ване всю правду...