Поэт просит о чем-то: «Боже, Боже…» В сентябре 1914 года Александр Блок посвящает Зинаиде Гиппиус удивительное стихотворение «Рождённые в года глухие…» Почему 1914 год? Почему Зинаиде Гиппиус? Белая Дьяволица Так прозвали Зинаиду Николаевну Гиппиус в эмиграции. За экстравагантность, за эпатажность, а главное – за острый ум и едкий язык. Она не стеснялась прогуляться по улице в вечернем платье с крыльями (!), носить мужские костюмы (в начале ХХ века!), призывать в своих произведениях в религиозному обновлению России...

7 августа 1921 года, позади первая русская революция, красный октябрь и мировая война, впереди неопределенность, мёрзлый и нищий Петербург, тяжелое бытие мятежника и страшный исход гражданской войны. Сегодня, страшно бедствуя, умирает, вероятно, от воспаления сердечных клапанов Александр Александрович Блок, сорока одного года от роду. Как поэт чувствовал эту эпоху? Тлеет 19-й век, под окнами деревенских изб грохочут поезда, гроза следующего столетия застилает горизонт и только вдали от суеты в...