Это была вовсе не ода почившему поэту, а посмертная полемика с предсмертным сочинением Сергея Александровича «До свиданья, друг мой, до свиданья».

Есенина я знал давно — лет десять, двенадцать... В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то вышивками крестиками. Это было в одной из хороших ленинградских квартир. Зная, с каким удовольствием настоящий, а не декоративный мужик меняет своё одеяние на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. Он мне показался опереточным, бутафорским. Тем более что он уже писал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги нашлись бы. Как человек, уже в свое время относивший и отставивший жёлтую кофту,...