Чем органичнее советский актёр выглядит в кадре, тем сильнее хочется верить, что ему всё давалось само собой. Я и сам когда-то так думал. Но чем чаще пересматриваешь старые фильмы и читаешь об их создании, тем яснее становится: за этой экранной лёгкостью очень часто стояли люди, с которыми на съёмочной площадке было трудно. Советское кино держалось не только на таланте, но и на характере. Иногда режиссёр изматывал актёров ради точности кадра. Иногда актёр не мог молчать, если видел, что, по его мнению, сцена идёт не туда...