Первый звонок 1 сентября всегда звучит одинаково, но для каждого человека он означает что-то своё — и порой одно-единственное утро способно перевернуть всю жизнь, даже если понимаешь это лишь двадцать пять лет спустя. Первый день осени всегда приходит по-разному. Иногда он обрушивается свинцовым дождём, заставляя прохожих поднимать воротники и прятать букеты под зонтами. Иногда — внезапным, почти летним теплом, когда солнце путается в ещё зелёных листьях и отражается от начищенных туфель первоклассников...