21 декабря 1949 года вся страна и половина мира отмечали 70-летие Иосифа Сталина. В Москву везли ковры, шкатулки, фарфор и оружие — подарки, стоимость которых не поддавалась подсчёту. А в это же самое время миллионы советских граждан ютились в бараках и коммунальных квартирах, всё ещё расчищая завалы после войны. Как получилось, что размах юбилея и повседневность страны существовали будто в двух разных реальностях? Официальная дата рождения Сталина — 21 декабря 1879 года — была закреплена во всех...