Советский Союз был крупнейшим государством своей эпохи: он существовал с 30 декабря 1922 года по 26 декабря 1991 года и занимал территорию около 22,4 миллиона квадратных километров, то есть почти одну шестую часть обитаемой суши планеты. Его пространство растянулось от Балтики до Тихого океана и от арктических морей до степей и гор Средней Азии, поэтому карта СССР всегда выглядела как карта целого континента, а не одной страны. В составе СССР находились 15 союзных республик, и именно они формировали политическую карту государства...

Представьте город на сто тысяч жителей. В нём роддом, школы, кинотеатр, заводские проходные. А на карте страны его нет. Совсем. Когда я впервые об этом прочитала, оторваться уже не смогла. Такие города в СССР называли закрытыми. Позже появилось сухое имя: ЗАТО, закрытое административно-территориальное образование. Первые выросли в 1946–1953 годах, когда страна спешно делала атомную бомбу. Брали соседний известный город и добавляли номер. Так появились Челябинск-40 и Арзамас-16. Часто цифра шла от номера почтового ящика, через который вели переписку...