Советский футбол тридцатых и сороковых годов был не просто зрелищем — он служил мощнейшим социальным регулятором и главным клапаном для выхода народных эмоций. Чтобы понять, почему люди буквально висели на деревьях вокруг стадионов и брали штурмом трамваи, нужно представить себе эпоху. В предвоенном и разрушенном послевоенном быту, среди коммунальных квартир, очередей и тяжелого физического труда, поход на стадион становился главным праздником недели. Зеленый прямоугольник газона дарил чистое, неподдельное...