Рассказ Антона Павловича Чехова "Спать хочется", опубликованный в 1888 году, — это короткое, но мощное произведение, которое с пугающей реалистичностью раскрывает трагизм человеческой жизни, доведенной до крайности. В центре рассказа — тринадцатилетняя девочка Варька, чья судьба становится символом беспросветной нищеты, эксплуатации и потери человеческого достоинства. Чехов, мастер психологической прозы, использует минималистичный стиль, чтобы показать, как физическое и душевное истощение может привести к страшному поступку...

Недавно при ответе на один из вопросов на Кью я вспомнил этот рассказ Антона Павловича - «Спать хочется», 1888 год. Прочитав его в молодости, я навсегда сохранил ощущение ирреальности, мастерски изображённое в тексте. Кратко перескажу сюжет. Смертельно уставшая молодая девчонка-прислужница вынуждена ночью успокаивать плачущего ребёнка своего хозяина. В дремлющем мозгу рождаются фантомные картины, в которых переплетаются реальные и выдуманные воспоминания. Все они замкнуты на ночь и на желание спать...