Арзамас-16, 1949 год. Закрытый город, которого нет на картах. Здесь куется ядерный щит СССР. Ученые работают на износ, пока их семьи теряются в догадках. Если мать умирает — тебе не дадут попрощаться. Потому что ты подписал бумагу. И слово «секретно» здесь сильнее крови. Эшелон замер среди заснеженного леса. Павел Берестов, молодой физик-ядерщик, выглянул в щель дощатого вагона. За окном — ни души, только сосны в тяжелых шапках снега да рельсы, уходящие в никуда. — Приехали, орлы, — конвоир в замасленной телогрейке отодвинул засов...