«Не для меня придет весна…», – тихонько поет за кадром голос Никиты Михалкова. Звучит та самая песня, которую так мучительно не мог вспомнить главный герой замечательного михалковского фильма «Пять вечеров». Спустя десятилетия старинный романс, измененный до неузнаваемости и превратившийся в «казачью народную» песню, как бы вспомнился и зазвучал, да еще в исполнении режиссера. «Не для меня Дон разольется…», - выводит знакомый голос за кадром. Титры. Позади диалоги и монологи, позади бесконечная череда лиц, эпизодов, картин...