Раскрытые зонты над мартовской Михайловской улицей прятали лица, а платок в руке Софьи Перовской был нужен для обратного — чтобы его заметили с другой стороны мостовой. Она дала сигнал при повороте кортежа, и люди вдоль Екатерининского канала заняли свои места. 1 марта 1881 года этот короткий жест стал частью дела, а через девять дней Перовскую опознали на Невском проспекте. В её судьбе важен не только этот день. Дочь петербургского губернатора ушла из дома в семнадцать лет, стала народной учительницей, жила на конспиративной квартире, бежала от конвоя...