— Чёрт возьми! — выкрикнула Инесса, натягивая простыню на тело. — Да что за... В дверном проёме стояла Вера Ивановна в розовом халате и тапочках-шлёпанцах, держа в руках поднос с чаем. Глаза свекрови округлились, но вместо того чтобы извиниться и выйти, она замерла, словно корова на льду. — Мама, выйди! — прошипел Олег, хватаясь за подушку. — Да ладно вам, — махнула рукой Вера Ивановна, заходя в комнату. — Я же чай принесла. Думала, проголодались небось... Инесса почувствовала, как внутри неё что-то взорвалось...

Я живу у кольца. Но на цепи. Когда я подписывал договор аренды на однушку за 68 000 ₽, я чувствовал себя взрослым. У меня была работа, белая зарплата, карточка с кешбэком. Я мог себе позволить жить один. Через три месяца я понял: я не живу, я обслуживаю аренду. А ещё — у меня нет ремонта, но есть ковёр на стене. Нет парковки, но есть «соседи по площадке, которые пьют у лифта». И каждый месяц я думаю: «А если завтра уволят?» Так начался мой роман с московской арендой. Или, если честно, мой трудовой лагерь...