Он умер так, как не должен был умирать человек его масштаба. Не под градом пуль, не в катастрофе, не на орбите, а… на хирургическом столе. После простой операции — полип, ерунда, быстро удалим. Когда я думаю о Королёве сегодня, в 2025-м, этот контраст не даёт покоя: человек, открывший нам космос, утонул в банальной советской медицине шестидесятых. В руках лучших хирургов страны, в спецбольнице, под личной опекой министра здравоохранения. Всё было под контролем… и всё пошло не так. Кремль замер 14 января 1966-го...