Расстроенный Андрей смотрел на Риту, которая собиралась домой. Он привык к задушевным беседам с красивой коллегой, которые они вели после шести вечера, когда сотрудники расходились по домам. Целую неделю Маргарита Клевцова задерживалась на работе допоздна. Так получилось, что и Андрей не спешил домой. Правда, особых дел у него не было – ему просто не хотелось возвращаться в семью. У Лики, дочери Андрея бушевал переходный возраст – она ходила вечно недовольная, порой закатывала истерики и категорически не воспринимала критику...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...