Я долго не понимал, кто он. Граф? Коммунист? Приспособленец? Гений? Или просто уставший человек, который хотел тихо жить и не вылететь из обоймы? Алексей Николаевич Толстой — фигура, которую до сих пор не удаётся подогнать под одну этикетку. Он будто соскальзывает — из биографии, из портретов, из памяти. Ты только подумаешь: ага, вот он — благополучный советский классик, лауреат трёх Сталинских премий, любимец власти... как вдруг — всплывает сцена, где он бежит из страны, потому что ненавидит большевиков...

Палец замер над сургучной печатью. Хрупкая красная капля застывшего воска казалась сердцем, которое перестало биться много лет назад, но все еще хранило тепло последней воли. Анна сделала глубокий вдох, и лезвие ножа для бумаг с тихим хрустом вошло в конверт, разрезая не только бумагу, но и тонкую пленку, отделявшую ее от неизвестности. Внутри лежал один-единственный лист, исписанный убористым, бисерным почерком. Это не было похоже на официальное письмо. Скорее, на страницу из дневника, вырванную в спешке...