Павел Петрович, сорокапятилетний инженер с тихим голосом и печальными глазами, жил в стандартной двушке на окраине города, где на подоконнике стояли засохшие кактусы, а в углах громоздились пустые коробки — он почему-то не мог их выбросить, словно они хранили надежду на что-то большее. Соседи знали его как «того чудака, который по вечерам шуршит пакетиками». И правда: Павел Петрович раз за разом покупал пачки сухого корма для кошек, раскладывал их по банкам, нюхал, вздыхал и ставил обратно в шкаф...