С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. Дом скучал без звуков. Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там — то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей — кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее...

Не смогу дать точные координаты. Сами чуть не заблудились. На реке Лопасне в Ступинском районе Подмосковья есть несколько пансионатов и баз отдыха. Мы почему-то приехали к работающей. Но потом нашли рядом два заброшенных места. Это около деревень Калянино и Канищево. Своими почти дачными домиками среди пышной растительности...