С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. Дом скучал без звуков. Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там — то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей — кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее...

Прощание с Родиной, так называется полонез. Музыку написал польский композитор Михал Клеофас Огинский в 1794 году. Краткая история. Была Речь посполитая, в которую входили части территорий современных Белоруссии, Украины, Литвы, Польши, а три могучие в военном отношении страны (Австрия, Пруссия и Российская империя) делили ее на куски. Восстание под предводительством Костюшко было последней попыткой этому противостоять. Огинский бывший государственным чиновником (пост соответствовал министру финансов) вооружил отряд в 2,5 тыс человек на свои личные деньги...