После 12 апреля 1961 года старший лейтенант, проснувшийся утром никому не известным, никогда не сможет просто пройти по улице. Его узнавали по улыбке. По походке. По смеху, который через несколько часов после полёта услышал весь мир. Эту улыбку потом печатали миллионными тиражами. Открытки, плакаты, спичечные коробки, обложки журналов на десятках языков. Лицо Гагарина стало знаком эпохи, как серп и молот, как Спутник, как слово «мир» на красном фоне. И за этим знаком быстро потерялся живой двадцатисемилетний...