Февраль 1984 года. Страна только что проводила Андропова. Ещё не успели убрать траурные флаги, а по телевизору уже показывали нового генерального секретаря. Люди смотрели и не знали, плакать или смеяться. На экране стоял пожилой, явно нездоровый человек. Один больной сменил другого больного. Многие в открытую говорили: этого надо отправить на дачу, а не в Кремль. История советского руководства знала разное, но такого — кажется, ещё не было. И всё же за этими тринадцатью месяцами скрывается нечто большее, чем просто пауза между эпохами...