Восемь крепких мужиков едва скрутили одного рядового. Скандал в питейном заведении. Оскорбление императорской особы. По закону — семь лет каторги. Но когда дело легло на стол Александра III глубокой ночью, он отложил бумаги, лёг спать — и наутро написал резолюцию, которую в Петербурге пересказывали шёпотом ещё долго. Об этом царе принято говорить тяжело и весомо: богатырское телосложение, железная воля, держава в ежовых рукавицах. Всё правда. Но за этим портретом прячется кое-что другое — и именно это другое объясняет, почему его правление вошло в историю как тринадцать лет без войны...