Утро 27 марта 1968 года не выглядело как начало трагедии. Обычное подмосковное утро — серое, сырое, с запахом талого снега и керосина. Такие утра не запоминаются. В такие утра не ждут конца легенды. Юрий Гагарин проснулся в 7:40. Без суеты. Без нервов. Как человек, который точно знает: впереди — работа, а не подвиг. Полёт. Обычный тренировочный вылет. Бумажный допуск, медицинская отметка, короткий инструктаж. Всё по списку, всё по режиму. Именно так живут лётчики, а не герои плакатов. В этот момент ему оставалось меньше трёх часов...