Ответ оказывается интереснее популярной легенды. Лермонтова не называли старым. Но многие замечали в нём черты, которые резко отличали его от привычного образа молодого дворянина. Главная причина необычного впечатления связана с тем, как художники изображали Лермонтова. До нас дошли портреты, написанные в разные годы. На них поэт почти всегда сидит неподвижно, смотрит прямо или немного исподлобья, одет в военный мундир. Лицо не смягчается улыбкой. Взгляд кажется тяжёлым, а выражение почти суровым...