Его портреты уничтожали. Монеты с его профилем изымали из обращения и переплавляли. Имя запрещали произносить вслух. Он был русским императором — и при этом как будто никогда не существовал. Иван VI Антонович правил Россией ровно столько, сколько нужно, чтобы научиться держать голову. Два месяца от роду он взошёл на престол. Двадцать три года спустя его не стало. Большую часть этого времени он провёл в темноте — буквально: окна в его камере были заколочены, свечи горели круглые сутки, и арестант не знал, день снаружи или ночь...