Январь 1964 года. Температура опустилась до минус двадцати градусов. Лучшие егеря Завидовского охотхозяйства разводили руками и испуганно докладывали, что не знают, куда ушли даже лоси — звери не давали следа. Никита Хрущёв выслушал их и коротко объявил: охота с кубинскими друзьями состоится при любой погоде. Спорить никто не решился. В конце концов, всего несколько месяцев назад начальник хозяйства Иван Колодяжный уже пошутил в адрес старшего охотоведа Анатолия Хохлова: «Ты что, на Колыму хочешь поехать охотничье хозяйство поднимать?» Шутка была понятна всем без объяснений...