В жизни Макара Трофимовича давно наступила полная тишина. Конечно, он помнил, как звенят комары, кричат побудку местные петухи, как звучит гармонь. Его гармонь, которая радовала всю деревню. Сколько же лет прошло с тех пор? Он уже путался и не особо вспоминал про свои дни рождения. А уж после восьмидесяти ему казалось совсем смешным отсчитывать годы, которые Я приближали его к последней черте. Впрочем, он этой минуты не страшился. По ту сторону уже все его друзья и любимая жена Настасья. Он и тянулся к ней, скучал...