12 апреля 1961 года на Байконуре готовился первый в истории полёт человека в космос — и в последний час перед стартом Юрия Гагарина едва не сорвался график, который потом весь мир назовёт безупречным. Техники обнаружили, что провода медицинских датчиков оказались закрыты слоями скафандра, и прибор не мог передавать на землю данные о состоянии космонавта. Решение было почти хирургическим — скафандр вскрыли прямо на стартовой площадке. Страна узнает об этом эпизоде лишь спустя десятилетия: в официальной хронике полёта его попросту не было...