Звонок в дверь раздался в половине девятого утра. Я как раз стояла на кухне, обхватив ладонями тёплую кружку, и смотрела в окно на мокрый асфальт. Кофе был невкусным, с горьковатым привкусом вчерашней ссоры, и я собиралась вылить его в раковину, когда раздался этот звук...