Валентина Егоровна стояла у калитки, щурясь от июньского солнца. Три часа. Автобус из города приходил в два сорок, а от остановки до её дома минут пятнадцать пешком по просёлочной дороге. Если не заблудятся. Она поправила платок и вернулась на крыльцо. Село Берёзовка обмелело за последние годы, осталось домов сорок из прежних полутора сотен. Магазин один, почта по вторникам, фельдшер по четвергам. Валентина привыкла к тишине. Тишина не задавала вопросов и не требовала ответов. Сын позвонил в понедельник...