18 (30) ноября 1853 года русская эскадра под командованием вице-адмирала Павла Нахимова вошла в турецкую гавань Синоп и за несколько часов уничтожила флот Осман-паши прямо у причалов. Это было последнее в истории крупное сражение парусных флотов — и, как ни странно, исход его во многом решился ещё до первого залпа, недели за минувшие в штормовом крейсерстве у чужих берегов. Разговор о победе Нахимова стоит начать не с пушек, а с того, чем жила эскадра всё это время в море. Осенью 1853 года Россия...