– Женщина, вы куда? Вас нет в записи! Я остановилась у окошка регистратуры. Карточка медицинского полиса лежала в руке – тёплая, затёртая по углам. Четвёртый раз за два месяца я стояла у этого окошка. Четвёртый раз просила одно и то же: направление к ревматологу. – Я Сабурова, Раиса Фёдоровна. Мне терапевт обещал направление ещё три недели назад. Девушка за стеклом даже не подняла головы. Ногти у неё были длинные, бирюзовые, с блёстками. Они стучали по клавиатуре так, будто печатали что-то важное...