Сумка весила четыре килограмма. Валерия Николаевна знала точно, потому что каждый понедельник ставила её на кухонные весы, проверяя, не забыла ли чего. Тонометр, фонендоскоп, упаковки бинтов, шприцы в стерильных блистерах, три вида мазей и толстый блокнот с адресами пациентов. Утро начиналось одинаково: будильник в шесть, душ, кофе, бутерброд с сыром у окна. Квартира однокомнатная, пятый этаж без лифта. Обои в прихожей давно пора переклеить, но каждый вечер, возвращаясь домой, Валерия хотела только одного: сесть, вытянуть ноги и закрыть глаза...