— Такого мужика загубили! — неожиданно разрыдался Шукшин во время работы над сценой гибели Разина. Его голос дрожал, а руки сжимались в кулаки от бессилия. — Я не смогу сыграть и снять сцену его казни... Фильм не получится — физически не перенесу, умру! Мечта экранизировать историю Стеньки Разина так и осталась нереализованной. Василий Макарович не успел воплотить этот замысел, оставив его в числе многих незавершённых планов. Однако он подарил нам других героев — ярких, узнаваемых, таких же простых и противоречивых, как сама жизнь...

О каждом рассказе Шукшина можно писать отдельно. Следует ли так поступать? Не имеет смысла раскрывать более, нежели хотел сообщить Василий, особенно при отсутствии обилия слов у него самого. Раз так, значит допустимо ограничиться столь же кратким упоминанием. Вот есть рассказ «Нечаянный выстрел» (иначе назывался «Колька» и «Нога»). Парень с детства хромал — из-за перенесённого заболевания часть ноги иссохла...