После выхода фильма «Печки-лавочки» автор получает письмо со своей родины Алтая. В нем говорится, чтобы автор произведения не позорил родную землю и проживающий там народ. Затем в газете выходит статья. Там написано, что Шукшин не знает о том, какая сейчас жизнь в его родном селе и, в общем, на Алтае. Автору обидно и грустно. Он вложил душу и много труда в фильм о своем родном крае. Думал, что заметят с какой любовью, он показал в фильме жизнь на Алтае. Люди, которым по разным причинам пришлось уехать из родных мест, в душе чувствуют вину, грусть и обездоленность...

Вот тут, у этого тополя, будешь впервые в жизни ждать девчонку... Натопчешься, накуришься. И тополь не тополь, и кусты эти ни к чему, и красота эта закатная - дьявол бы с ней. Не идет! Ничего, придет. Не она, так где-нибудь, когда-нибудь - другая. Придет. Ты этот тополь-то: того: запомни. Пройдет лет тридцать, приедешь откуда-нибудь - из далекого далека - и этот тополек поцелуешь. Оглянешься - никого - и поцелуешь. Вот тот проклятый вечер-то, когда заря-то полыхала, когда она не пришла-то - вот он и будет самый дорогой вечер...