Помните момент в фильме «Калина красная», когда герой Василия Шукшина приходит неузнанным в родной дом? Ему стыдно за то, что он уголовник, за то, что почти 20 лет назад бросил мать. Он приходит под видом чиновника и просит свою спутницу узнать, в чём нуждается старушка. А сам в тёмных очках ходит вокруг матери, слушает родной голос и не может ей открыться... На роль старушки Куделихи была утверждена профессиональная актриса, но сотрудничество с ней не состоялось. Срочно потребовалась замена. Жители...

О каждом рассказе Шукшина можно писать отдельно. Следует ли так поступать? Не имеет смысла раскрывать более, нежели хотел сообщить Василий, особенно при отсутствии обилия слов у него самого. Раз так, значит допустимо ограничиться столь же кратким упоминанием. Вот есть рассказ «Нечаянный выстрел» (иначе назывался «Колька» и «Нога»). Парень с детства хромал — из-за перенесённого заболевания часть ноги иссохла...