Рассказ Шукшина начинается с философского монолога основного субъекта речи – экзегетического повествователя диегетического типа*. Монолог посвящен теме обиды и о том, что времена рыцарей давно прошли, и не стоит бросать перчатку каждому, кто как-то задел тебя. Нужно быть рассудительным и благоразумным. Всегда быть «в стороне» и спокойно попивать себе чай, наблюдая за тем, как мнящие себя героями люди дерутся деревянными мечами. Мне, конечно, кажется, что лучше попивать шампанское, победив своего обидчика, ну да ладно...

— Такого мужика загубили!- вдруг разрыдался Шукшин во время работы над сценой гибели Разина. — Я не смогу сыграть и снять сцену его казни... Физически не перенесу, умру! Снять фильм про Стеньку Разина Василий Макарович так и не успел... Зато оставил нам других героев своих произведений — таких близких и понятных. А вот сам автор остался загадкой. Его биография — одни противоречия. Какие-то факты похожи на легенды и не имеют подтверждения. Какие-то из них рождались слухами, а некоторые поддерживал и сам Шукшин...