25 июля 1929 года родился Василий Макарович Шукшин. А в октябре этого года исполнится ровно полвека, как его с нами нет. Как рассказывал сам Шукшин, он плохо учился в школе и с трудом получал тройки. При этом запоем читал книги. За плохие оценки мать даже наказывал его тем, что запрещала читать художественные книги, не относящиеся к школе. Про уроки литературы Шукшин вспоминал морщась. Рассказывал, что учительница вела уроки скучно и нудно, делая упор на оценки ребят, а не на их знания и интересы...

На это надо было решиться. Он решился. Как-то пришел домой — сам не свой — желтый; не глядя на жену, сказал: — Это… я деньги потерял. — При этом ломаный его нос (кривой, с горбатинкой) из желтого стал красным. — Сто двадцать рублей. У жены отвалилась челюсть, на лице появилось просительное выражение: может, это шутка? Да нет, этот кривоносик никогда не шутит, не умеет. Она глупо спросила: — Где? Тут он невольно хмыкнул. — Дак если б я знал, я б пошел и… — Ну не-ет!! — взревела она. — Ухмыляться ты теперь доолго не будешь! — И побежала за сковородником...