Иные рассказы Шукшина достойны отдельного повествования, но не обо всём есть смысл развёрнутого сообщения. Иногда важно сказать суть, так как не поднимешь всех тем, заложенных автором. К одному из таких рассказов относится повествование «Беседы при ясной луне», где два человека ночью ведут разговоры. Причём основным рассказчиком выступает старик, на склоне лет повадившийся коротать бессонные ночи в беседах со старушкой, работающей сторожем. Он изливает для неё свою жизнь, отчасти бахвалится, показывая себя очень грамотным человеком...

С возрастом приходит понимание прожитых лет, невозвратности канувшего в небытие. Пусть душа человека вечно остаётся молодой, чего не скажешь об общественном мнении. Ежели дожил до преклонного возраста, обязан прозябать в необходимости дожития...