С возрастом приходит понимание прожитых лет, невозвратности канувшего в небытие. Пусть душа человека вечно остаётся молодой, чего не скажешь об общественном мнении. Ежели дожил до преклонного возраста, обязан прозябать в необходимости дожития...

О каждом рассказе Шукшина можно писать отдельно. Следует ли так поступать? Не имеет смысла раскрывать более, нежели хотел сообщить Василий, особенно при отсутствии обилия слов у него самого. Раз так, значит допустимо ограничиться столь же кратким упоминанием. Вот есть рассказ «Нечаянный выстрел» (иначе назывался «Колька» и «Нога»). Парень с детства хромал — из-за перенесённого заболевания часть ноги иссохла...